注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

《花溪》

有爱情的地方就有花溪!

 
 
 

日志

 
 

【特别策划】我和我最爱的偶像  

2011-06-28 15:28:23|  分类: 她们 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

每个人都有自己心中的偶像,纵然是已经有了粉丝的他们。这里给大家一个更了解你喜欢的写手的机会,看看她们心中的偶像是谁,看看是谁为她们打开这一扇关于言情的门,看看她们如何写这一封,给偶像的信。

 

PART 1

那些你熟悉的名字

A——落地的麦子不死

B——初探严歌苓

C——像亦舒一样生活

 

PART 2

偶像可以是不同的样子

落地的麦子不死

文:刘贞

登载过很多言情小说的《花溪》问写过言情小说的我,最爱的言情作家是谁。我答,当然是张爱玲。

在祖师奶奶已经登上神坛的今天,这答案有点高调又有点俗套哈。可是怎么办呢,我的文字偶像,一直以来,两个。沈从文和张爱玲。

1993年,我拜托去钟楼书店买参考书的同桌帮我买了一套安徽文艺出版社出版的四卷本《张爱玲全集》,然后就此确立了我的阅读偏好,并鼓动周围的同志都买了一套。这套书现在还在我的书架上,去厕所的时候我常常携着某一本。翻开随便一章,每每会陷落初见的情境,惆怅、拜服兼爱慕。关于人生关于爱,能说的她都说尽了,只剩下一个叹号给我:怎么可以,怎么可以写得这么好!

后来资讯渐发达,看到张爱玲的相片。更羡慕,因为她是这样的高,可以披着斗篷招摇。也是她说的,时间和空间一样,是有黄金地段和荒凉地段,我连有她的那个时代都羡慕,管他是不是兵荒马乱管他是不是物价飞涨人心惶急,有零零零的电车,贴着乱世佳人的海报,还有载着《金锁记》的《万象》啊。纷乱的时世,偏有最美的贡献。

我为什么喜欢张爱玲。因为她不矫饰,不拿大命题欺世。态度洒落,眼光通透。还有,文字好得让人绝望,状物的新鲜,写人事的聪明,令人不寒而栗。为什么喜欢张爱玲。因为她有趣,有型,有个性。因为她老实、天真、又世故。因为她尽管看得通透想得洒脱,自己爱起来时,好像仍然失了章法,折了道行。为什么喜欢张爱玲。因为她不仅是一个天才更重要的是一个女人,所以会写出那么像张爱玲的《倾城之恋》,也会写出那么不像张爱玲的《小团圆》。一个好到让人心折,一个差到让人心折。像女人做的事,可爱的,不讲理。

张爱玲小说主题单一,不外乱世浮生里的男女情事。方生方死的时代,有多少可摹写的,她都不写,阶级的,革命的,宏大的,斩钉截铁的。她潜进更旧的时代里头,写那些不彻底的,不完整的,未分明的,面子上祥和宁静,骨子里含冤带屈的男女。

孩尸似的遗老,冤魂般的孀妇,泼辣有为的新寡,欲从良而不得法的交际花,再战江湖成就斐然的旧式淑女,内里软弱外表佻跶的洋派绅士。没有一个是刚健有力的,有顶天立地的志向和开天辟地的能力。每一个都像绣金屏风上的鸟,振翅只是个姿态。借着这些鬼气森森的角色,她和扰攘滚烫的时代隔离,以爱情角力中的似水流言对抗社会变革的金石之声。

她写作的那个时代已经影子似的沉没,该崩坏的已崩坏,会坍塌的也已坍塌。只有那些爱情中的狎昵与讥诮,耽溺与警醒依然触目惊心合情应景。那堵墙下面,流苏的尖下巴依然低得紧俏,那轮月光中间,七巧的银红大袄依然艳得倔强。战火烧来,时代的洪流袭来,物质的潮涌来,不止一个城池失陷,人事一茬一茬更新,只有爱这件事是男女对视,男女对峙或男女对侍。永恒没变。只是每个轮回都有春天,每个春天都有风暖花开,水晏河清。水暖花开处必有鸳鸯蝴蝶。所以,自觉避开了时代的徽印,客观上张爱玲永不过时。不必索引,不必标注,不必分析时空背景,不必通达上情下情,你都看得懂她笔下的那些情事。

而所有写爱情的人里,又有谁能把爱情里的惶惑、寂寞、压抑、局促、龌龊、残败,种种委屈、不堪和身不由己,写得更深更准更冷静。谁能把爱情里的小奸小恶锱铢较量写得那样穷形尽相,处处风雷步步惊心。还有谁?

白先勇,三毛,朱天文,朱天心,李昂,甲有她的刻毒,乙有她的天真,丙有她的俏丽,丁有她的老成,张爱玲的气息氤氲不散。在我看过的众多优美的作品中,时时能嗅到张爱玲的味道。借用学者王德威的书名,落地的麦子不死。言情世界里,张爱玲有如通天教主。不喜欢她,还能喜欢谁?

我们的人生,由不得爱跋扈,我们要为稻粱谋,为他人计。为求半世安稳,放低心头所愿。爱,很多时只能是个苍凉的手势。所以,60年后,读到张爱玲,咦,你也在这里吗。仍然会有这样知己的慰贴。原来这一切,都有人都懂得。张爱玲说因为懂得,所以慈悲。因为一念的慈悲,民国世界的临花照水人为我们写下传奇,这用文字建筑的世界如此美轮美奂,相信下一个60年,仍然精美堂皇。

写这篇致敬的文字时,内心相当惶恐。给祖师奶奶上香,有僭越之嫌。连“我爱张爱玲”这句话,写下来时,也是怯生生的。深怕我的颂赞不够妥当,减损了她的美好。粉丝的心情,就是这样吧。

最想敬佩偶像的一点是:聪明,水晶心肝玻璃人。

最喜欢的偶像的一本书是:《传奇》 

最喜欢的偶像的一句话是:因为懂得,所以慈悲。

最想跟偶像说的一句话是:你,也在这里吗?世间曾有你,真不可思议。

初探严歌苓

文:青衣

在喜爱的作家中,张爱玲精致、林语堂洋派、曹禺左倾、麦卡斯勒激烈、李碧华套路、白先勇顾影自怜、严歌苓平实……但都在怀念逝去的世界,一手挽住时代巨轮关起门来做小型慈禧太后。   

今天说严歌苓,先谈我喜欢的作品,再探讨‘她’是怎样形成的。

可排进同性恋中文十大的《白蛇》,初看像《霸王别姬》,戏剧身份带来生活错位。李碧华有传统文人气,又懂商业套路,擅长制造沧桑感,讲审美取向,怀念的是文明发展至鼎盛结出的精致果实。而严歌苓怀念的是“田园牧歌”的清淡,同时也是粗蠢。形成精致需要时间,才能**至糜烂。由**嫁接而来的严歌苓一无所有,反而更敏感。这是大陆教育的特殊之处,以一张白纸获得经验。女演员在肌肤接触中感受到轻微的恶心,然后又有满足。太真实了,承载着理想化想象的**无论如何都是轻微恶心的,湿热与契合这两种感觉南辕北辙。在同性恋题材中,绝大多数作品都在‘升华’,赋予迥异于异性恋的高级感严歌苓则痛快的将戏剧化情感转化为庸常的身体体验。 
   《魔旦》中俊俏男旦深得观众欢心,但他并不享受,向往成为银行职员。这个理想扼杀了粉丝的生活动力。

   《也是亚当,也是夏娃》讲GAY找失婚女人代孕,生出的孩子有严重残疾。其实人与人的吸引就来自于差异,尽管这些差异在一开始让你觉得对方低级、无耻、恶心。女人洞悉男人和自己一样极端需要稳定感,看不起他,后来却幻想两人能组成家庭。
   《花儿与少年》中主角相爱结婚生子,生活困顿。妻子被老外求婚,两人约定分手以图将来,妻子远嫁美国,多年后重逢,彼此心知肚明早已互相背叛且决定继续背叛。就在这个计较、肮脏,豁出脸皮要把美好回忆都毁完了的故事里,依然涌动着纯然的爱意,见面就控制不住的幸福感。他们把握住特别好的相处之道,从来没有真正得罪对方,没有互相践踏。我向往这种状态,并且十分幸运一度拥有,遗憾的是关系反而决裂的快。因为太了解对方想法。这部小说看得我热泪盈眶,果然越是美丽越不可碰。

严歌苓极高产高质,中英双语,几乎每部作品都获奖,影视独步华语文坛。她的创作分为几个阶段:文艺兵时期《一个女兵的悄悄话》、《天浴》唤醒压抑环境里的人性。《天浴》电影版获得巨大成功,将事业停滞的陈冲推进华人一流导演行列。

移民阶段《扶桑》、《也是亚当,也是夏娃》、《花儿与少年》和《少女小渔》探讨价值观及文化冲突。《少女小渔》令新人刘若英一鸣惊人获封影后。

许多女作家兼任编剧,但剧本的华彩往往赶不上小说,或者说剧本的成功依赖于小说。严歌苓却拥有大量没有小说的剧本。也许好莱坞专业化的编剧训练有助于打造写实、强调生活化细节的文本。不过就《梅兰芳》而言,基本台词关都没过,遑论文化内涵和时代背景赋予角色的特殊人格。对于传统文化的美、精致、讲究,严歌苓几乎没有传承。十三燕的魅力,九成是特别有‘戏味儿’的王学圻自己生成的。

近几年她盛产历史题材,《第九个寡妇》中的农村生活充满智慧,《一个女人的史诗》塑造出文学作品里我唯一愿意是自己女儿的形象欧阳雪,可惜由景甜出演,拉低全剧表演水准。《小姨多鹤》对于爱恨交织的描述可称惊心动魄。除此之外,抗战剧《铁梨花》原著作者是严歌苓的父亲萧马,由她改编。情感剧《幸福来敲门》则根据她的小说改编。这些作品的主角都是地母式女人,以强大生命力屹立在苦难之上。我总结她进入了‘资料写作’状态,描写通过阅读资料才能‘进入’的生活。很多才华横溢的作家最终都类似,其实是受困于自身的情感体验使用殆尽。写别人的历史窃以为对作家是极残忍的自戕行为。作家应该体验,不见得比别人痛些,却无论如何要表达的精彩些。我的观点是,主题的挑选和技巧的高下反应水平。至于深入挖掘资料,还是让给历史学家和经济学家去做吧。

我迷恋严歌苓,个人排名中与白先勇并驾齐驱,分列在世男女作家头把交椅。共同点是都写传奇。不过白先勇保持对唯一时空的怀念,而严歌苓从经验出发走向更深远的旷野。

最后吐句槽,张艺谋拍《金陵十三钗》堪称暴殄天物,他违背她的核心价值观。

 

最想敬佩偶像的一点是:九点睡觉四点起床,女作家最健康最舒服的作息时间。

最喜欢的偶像的一本书是:《且自逍遥没谁管》 

最喜欢的偶像的一句话是:生命只要好,不要长。

最想跟偶像说的一句话是:咱们别写小说了,成不?

 

 

像亦舒一样生活

文:黄佟佟

 

   我在专栏里常常引用亦舒的话,也常常喜欢和人研究亦舒的八卦,所有人以为我是亦舒的铁粉,但其实我不是。

   我看过亦舒的言情小说加起来不到二十本吧!每次和亦舒迷讨论小说时我都很心虚,因为我其实一点也不记得那些情节,对我来说,亦舒的小说每本都差不多,亦舒的小说最大的优点是无论从哪一页看起,你都能看下去,她就有这种神奇的吸引力,她对白话文有一种天生的直觉,得自《红楼梦》真传,文字的洒脱还有她对于女性自身的洒脱品味,两者MIX起来混搭成一种特别美丽的东西,“家是一色全白的。布置非常简单,屋里永远有大蓬大蓬的白色香花,铃兰、茉莉、百合或栀子,明亮地盛开。浴缸随时可以盛满热水,职场情场斗智斗勇一天下来精疲力竭,一个热水澡可救贱命。台灯的光低低垂下来,照在一条温暖的大旧地毯上,寒冷惆怅的雨夜,有地方可以安置寂寞的心。”

   亦舒总是有本事用极简单的词和极简单的句子把女心底里的那份贱兮兮的感情说将出来,还说得那么趾高扬扬,理直气状,她是自恋的,但她的自恋是经风雨历严冬之后的的自恋,那种自恋是女性对自身柔弱心灵的保护——和那些白痴一样的自恋当然不可同日而语,这种从骨子里散发出来的自爱让她的每一个字都有香气,嗖嗖两下直抵心灵——当然,有时也过了头。从文学意义上来说,亦舒小说当然比不上张爱玲毕飞宇严歌苓,她笔下的故事情节都过曲折,人物都太过单薄,归根到底,和写侦探小说家克里斯蒂一样,她是类型小说家,类型小说家的特点就是所有的书其实都是一本书,在言情小说这个行当里,我以为她地位要高过席绢、雪米莉太多,甚至也超过张小娴太多,与琼瑶同等重要,尽管她瞧不起琼瑶“那个琼瑶,提她都多余”,但不可否认,台湾有她,香港有她,她们在一个共同的时代里开创了一派言情小说风潮。

  对于这位开山祖师奶奶,她的粉丝对她有一个尊称,那就是“师太”,与其说欣赏她的小说,不如说我个人是真的真的比较欣赏她的人。人,长得不算漂亮,刻薄,奄尖,爱美,任性,有才,十五岁时已经被编辑追到学校来要稿,因为喜欢明星所以去当记者,写了无数亦舒味的采访,让邵氏时代的明星活灵活现于纸上,恋爱失败,去英国曼彻斯特攻读酒店食物管理课程,回港当过酒店公关,做过政府新闻处新闻官,后来移居加拿大,从始至终,写言情小说是她“唔勇气不做工,好中意有收入”的源泉,和一帆风顺的事业相比,她的感情算是沧桑,泡过文艺男青年,追过男明星,闹过自杀,后来嫁给大学教授,四十岁拼了老命生了个女儿,我想其实这位始终抬起下巴看人的女作家内心里最强烈的欲望也不过是过普通人的日子得普通人的幸福,她是一个内心传统的现代人,年轻时撞烂莲花跑车、肩披轻裘的生活过过,但一定知道什么年级做什么事情,有关她退隐后的生活是这样描述的“阳台下是前院,院外参天松柏,参天松柏外还是参天松柏,再远是海和天。晴空微云,蔚蓝中一抹棉絮白。风过,远近叶子簌簌抖动,抖出无数闪闪斜阳。

 “如果,现在放下笔,她可以保持如此优质生活终老吗?

  “她微笑,缓缓答道:‘可以的。’又补充,‘我的生活怎算优质?我们过得很普通。’且慢,她洁净的指头下,套着相当大的一只结婚钻石指环。

   和张爱玲那痛苦如恶梦的晚年生活,我觉得亦舒选择了最体面的生活,舒服、写意、自力、自强,不缺钱不缺爱,有人陪伴——一亦舒对我影响最大的一件事是她影响了我自己的职业规划,我希望幸运的话,我亦可以采访明星写言情小说得空再写点专栏,与世无争又与世隔绝,过疏爽的生活。对于长得不太漂亮才华又不太盖世的女人来说,还有什么比明白自己要过什么样的生活更重要——没有任何理由可以让我们最后独自一个人死在地毯上数天无人知晓,做为一个庸俗的女人,我要的是平静温暖平庸的俗世生活。

 

   最敬佩偶像的一点是:九点睡觉四点起床,女作家最健康最舒服的作息时间。

  最喜欢的偶像的一本书是:《且自逍遥没谁管》 

  最喜欢的偶像的一句话是:生命只要好,不要长。

最想跟偶像说的一句话是:咱们别写小说了,成不?

 

 

 

蒲松林:情之至者,鬼神可通

文:刘菲菲

严格来说,蒲松龄其实不能归于“言情小说”作者,但他的《聊斋志异》有不少篇章写到爱情,篇制虽短,但情节动人,文笔瑰丽,鲁迅先生说聊斋志异爱叙“畸人异事”,此种畸人论强调的是这些人的个性中对情感的痴迷与执着超出了一般人的理解范畴,极为深挚。他肯定的是私情相悦,强调知音之爱,在激情纵横中,汇入“童心”、“性灵”、“真情”的新新思潮,在当时分属难得。举例来说,《连城》中乔生凭诗才打动了连城,对连城说:“士为知己者死,不以色也。”为求知己之爱,他会为了医连城之病,割肉授予僧人死而无憾,后连城身死,乔生一痛而绝,两人阴间相会“乐死而不愿生”。对于这种爱情,后人王阮亭评论:“雅是情种,不意牡丹亭后,复有此人。”它扩大了爱情本身的力量,使人感到“只此一情,充塞天地”,凸现情感强烈的程度。而《香玉》中的花仙香玉恋慕黄生,一旦被移去随即萎悴,而黄生日日临穴涕泣,药水酌之,香玉以花魂与之相会,后感于至情而复生;其后黄生化为牡丹,被人斩去,香玉憔悴而死,蒲松龄将这种情感渲染到“花以鬼从,人以魂寄”的地步。在他的笔下,爱情超越了一切生死、门第、身份的限制,看罢使人慨叹:“情之至者,鬼神可通”。也因此,他是我心目所喜欢的将言情作者。

朱少麟:与你相见恨晚

文:沈熹微

我与朱少麟相逢得很晚。在我想要读她的时候,她的第一本简体版中文小说早在网上绝了迹,很艰难才辗转买到几本台版,竖版繁体,眼睛瞪落在上面,看得人既痛又淋漓。

《伤心咖啡店之歌》是朱少麟在29岁时出版的处女作,并不是一个传统意义上的言情故事,小说塑造了一个近乎神化的男人海安,朱少麟以极其精彩犀利充满哲思的语言,通过海安与及其周围几个朋友的交往,描写了年轻人对生命和爱的思考以及追寻。

如果早两年读这本书,难以想象它会带给我多大的灵魂冲击。那些思考和拷问的过程是如此相似,同样艰难的破茧而出所产生的深深共鸣,我讶异竟有人可以将青春的困惑和矛盾写得这样清晰。

在朱少麟的第二本书《燕子》里,这种爱的追寻得到了一次落实。两个舞者经由痛而产生爱的故事,男女主角在完美中有深深缺陷,或者生理,或者心理。感动我的并不是爱情本身,而是小说主人公由冷漠到宽容的渐变,从拒绝爱到渴望爱再到实现爱的升华。我知道那是一次豁达的谅解,是对命运全然的臣服和融合。这种意义上的抵达,使我愿意相信,朱少麟是在用生命去写作,每一次阅读,你都能从中看到自己是如何成长。

金庸:一生一世爱一场

文:朱伟萌   

有这样一个说法,香港文坛三奇葩,倪匡写绝了科幻,亦舒写绝了爱情,金庸写绝了武侠。但我心里始终认为,金庸写爱情比亦舒还要棒。

在《雪山飞狐》里,胡斐和苗若兰雪夜定情,胡斐怦怦心跳问道:“现在相逢还不迟吗?”苗若兰不答,过了良久,轻轻说道:“不迟”。又过片刻,说道:“我很欢喜”。

几句话的描述,情景跃然纸上,看得人心驰神往。金庸笔下的男女没有琼瑶主角那样大段的剖白述说着爱,他们都是一言片语已传倾心之意,风流至极,所以在金庸大部头的小说里看到爱情,往往那边描写当事人出现一个浅浅的皱眉一个淡淡的笑靥,这边读者我啊就心悸不已。

有评论说金庸写的武侠是成人童话,一点不假,在我看来金庸写的爱情一样美如童话,纯真如初生,没有丝毫的功利,只在于内心的抉择。所以俏黄蓉愿意忍受傻郭靖的误解,所以杨过默默等待小龙女十年,而苏轼写下的“十年生死两茫茫,不思量,竟难忘”,一恍惚,真的以为是特特写给过儿。

在华人言情世界里,琼瑶太矫揉,亦舒太计较,李碧华太奇情,张爱玲太凄然,张小娴流于平淡……还是看金庸吧,一生一世爱一场,便成就人间传奇。

 

萨冈:你好

文:细补

她一直是一个被宠坏又长不大的孩子,像一个华丽的符号,一生浮华肆意,醉生梦死中践行着人生如梦终究落幕这一荒诞命题。

瘦小、敏感、优雅,男孩一样的短发,萨冈一生都给我一种青春期少女的印象。她过早看透了人生如戏的真相,18岁一鸣惊人的出道和幸福富足的出身都让她习惯过起放荡享受的生活。

她喜欢在午夜的高速公路上飙车,赤着脚,抽着烟,在黑如缎带的公路上享受那份速度的快感。她结过两次婚,有过无数个情人,包括法国前总统。她喜欢派对喜欢热闹喜欢彻夜狂欢,却又喜欢安静喜欢僻静的郊野,喜欢**胜过一切。

她笔下的爱情简单、随性,带着与生俱来的优雅,当然还有乏味。她的无法自我超越的文字终究不及她的人生让人激赏。——像花朵一样肆意绽放,芳香四溢,不畏烈阳,最后刹那枯萎,芳华绝代。

她是一个忧伤的符号。所有的灿烂芳华过后都意味着烟消云散,并伴随着巨大落寞和失望。老去以后的艰难似乎在年轻的时候早已埋下伏笔。临去世前的贫穷与孤单和年轻时的繁华遥遥呼应,终究不枉她信奉的人生如戏,一波三折。

谁的生命如此灿烂丰满绽放过?肆意任性享尽所有美好奢华和灿然,终究不枉此生呵。

萨冈的这出人生戏,灿烂到灼伤了我的眼睛。
  评论这张
 
阅读(4405)| 评论(7)
推荐 转载

历史上的今天

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017